名字从哪来

「筑居思」三个字，来自海德格尔那里的「筑·居·思」（Bauen, Wohnen, Denken）与「诗意地栖居」的追问。我无意把站点做成哲学课——它是我愿意用很多年去搭的一间生活方式事务所的骨架：筑，是上手头的劳作与造物；居，是在物与关系里真正住进去，而不只是占有；思，是对「如何生活」保持持续的、可写作的追问。

一条时间线：从大学前后到「筑居思」定名

下面不是履历表，而是同一条问题意识在不同阶段显出来的样子；与手头成长备忘一致，文中作了压缩。

• 约 2007 年前后：在社团里做宣传与海报，偏爱古建筑与手工感；已在用任务与时间类工具管理自己。那时就清楚三件事——做自己喜欢的事、不过度受他人意见左右、保持对世界的好奇心——至今仍在。
• 约 2010 年前后：建筑学背景下曾转向心理学方向的准备，写过结业论文《究其一生，在寻找意义的出口》。那时已在说：能陪自己走完路的只有自己；更想找到自己的人生命题，而不是跟着默认剧本走。那时还没有「筑居思」这个名字，核心追问已经在。
• 约 2012 年前后：更坦然地面对过去的公开记录与演讲里的自己；独自走过许多城市，把菜市场、禅香与音乐当成可重复的写作仪式。反复自问：这件事努力下去有没有积累性。Remake Lab 从一个多年的念头，变成真实发生的线下工作坊——当一群人穿着自己改好的衣服走完一段展示，每个人都笑了；那一刻我明白：喜欢的事只要愿意分享，是会被看见的。
• 个人网站定名「筑居思」：曾有一段在家闭关、死磕搭建个人网站的日子，正式取名筑居思；同时确认海德格尔为当时最投契的哲学家；跑完人生第一次半程马拉松（约三小时二十分）。年度重心从「热爱、去玩、持续学习」迁到创造与文化深潜；停掉「刷满一千个界面作业」式的计划，转向材料工艺与旧物重构。那一次，相当于从「快刷技能」切到「慢搭世界」——此后自勉为：选择上果断，建设上耐心；快决策，慢建设，允许用几年时间搭一个别人还没见过的世界。
• 近年：从早年「想去故宫修文物」式的守护想象，走到更愿意自称造物与重构的实践；方法论上，希望把努力收成系统，从只做执行到也能出题；美学上仍相信：万物都可以在有限规则里，像细胞一样生长出新的造物与拾遗。

我为何需要这样一件事

我受过建筑学训练，也长期在通信与数据产品语境里做界面与体验设计。前者教我看结构、模数与连接；后者让我终日面对像素与流程。离地的工作越多，我越清楚自己需要真实的触感：材料、旧物、针脚与背带，而不只是屏幕上的完成度与交付清单。

筑居思在网站上的「筑 · 创造」「居 · 拾遗」「思 · 博客」，是同一条生活的不同截面：造物、拾遗与文字彼此喂养。旧物转译、Remake、可穿戴实验与工作坊，都是在这一骨架下长出来的实践；它们不是标签的堆砌，而是同一套节奏里的不同乐章。

一次具体的起点

若问「从哪一刻起，你更确定要做这件事」——有一个很具体的故事：在西双版纳集市上遇到的一只水草绳编包，以及后来那次拆解。它牵涉担心背带断裂时的「畏」、把连接拆开再重排的决断，以及对「衣服是身体居住的最小建筑」的顿悟。那部分我不放在本篇展开，单独写在姊妹文《西双版纳的水草绳编包：从担心断带到一次拆解》，并配了当时的图像记录。